El viernes acudí puntual a por mi encargo en la librería, aun sin mucha convicción. Era la hora de cerrar y con la mejor de mis sonrisas me dirijí al más antipático de los dependientes ignorando su indolencia: "dame una buena noticia, dime que te ha llegado Resaca". Se limitó a negar con la cabeza y me dijo que no me preocupara, que cuando llegue me llamarán. La mayor parte de las librerías locales no parecen tener buenas relaciones con la distribución. Hace años encargué unos libros de Hiperión en dos librerías distintas y aún podía estar esperando.
En fin, no me hago ilusiones, pero el sábado decidí acercarme a la más antigua de la ciudad, más que nada porque cada vez quedan menos. Las cierran para poner bares, deben ser más rentables para los arrendadores de locales. Para mi sorpresa, el dependiente encontró el albarán y ¡tenían un ejemplar! pero sin clasificar. Es decir, debía estar entre los montontones de libros aún por colocar. Después de buscar y rebuscar, descubrimos que el pedido aún no había llegado, el albarán lo envían previamente por Internet y había sido una falsa alarma. Se supone que el martes tendré el libro en mi poder.
Pero claro, tanto enredar entre paquetes recién abiertos no me permitió salir con las manos vacías. En un montón me llamó la atención un libro de Kjell Askildsen,
Todo como antes, que no conocía. Sin leer la contra lo cogí. Desde que leí
Últimas notas de Thomas F. para la humanidad, este ácido anciano noruego cuenta con un lugar de honor en mi librería. Fue una de esas lecturas que regalas sin parar durante un tiempo. De hecho, este blog surgió con la idea de reseñar obras literarias de dos en dos después de abordar el segundo libro de Askildsen que caía en mis manos. Aún tengo la libreta con las notas para las primeras entradas: 1- El citado
Thomas F. más
Un vasto y desierto paisaje; 2- Los
Trópicos de Miller; 3-
Crímenes ejemplares (edición ilustrada de
Media Vaca y la pequeña joya de
Thule) y
No son cuentos de Max Aub; 4-
Qué hago yo aquí sentado en el suelo y
El aturdimiento de Joël Egloff; 5-
Jardines de Kensington de Rodrigo Fresán y
Peter Pan de James M. Barrie (edición de Valdemar en la colección
Avatares); 6-
La escala de los mapas de Gopegui y
Bajo el magnolio de Marina Mayoral... Propósitos, como tantos otros, eclipsados por la apatía y la dejadez.
Todo como antes,
editado por Debolsillo, reúne en 253 páginas los tres libros de Askildsen publicados hasta ahora en castellano, que yo sepa:
Últimas notas de Thomas F. para la Humanidad,
Un vasto y desierto paisaje y
Los perros de Tesalónica. Cuando, ya fuera de la librería, descubrí el contenido del libro pensé que tengo que hacer algo contra mi tendencia a la compra compulsiva de libros. La fijación por determinadas obras y/o autores me empuja a adquirir, a veces sin criterio, distintas ediciones de las mismas obras, libros que ya he leído pero que no poseo o, como en este caso, la edición en bolsillo de tres libros que ya tengo porque me cegué al ver un título que no conocía de este magnífico autor.
Quizás lo regale, pero el volumen me ha hecho releer tres obras que me parecieron magníficas por su narración concisa y precisa, el humor, la lucidez y el sarcasmo que destilan las historias. El tratamiento de la vejez sin caer en la complacencia ni en la compasión, el análisis sucinto de las relaciones personales sin dramatismos y la frustración como resultado natural de toda acción humana sin plegarse a la desesperanza:
"Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorraría un montón de decepciones [...] [...] pues a veces los viejos no son pobres, incluso puede que sean ricos, así es el mundo, el que roba en la juventud o en los mejores años de su vida tendrá su recompensa en la vejez.Así se ha vuelto la gente en los cafés, eso sí que lo aprendí, se aprende mientras se vive, aunque no sé de qué sirve, así, justo antes de morir."
En el café, Últimas notas de Thomas F...
"El mundo está lleno de insensatez y confusión, la falta de libertad tiene profundas raíces, la esperanza de igualdad está disminuyendo, la fuerza superior es demasiado grande, eso parece. Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, la mayoría vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresión. O contra la vida."
La aglomeración, Últimas notas de Thomas F...
"Ya he acabado, dentro de un momento doblaré las hojas y las meteré en el sobre. Y ahora, justo antes de que suceda, ahora que voy a realizar el único acto definitivo que el ser humano es capaz de efectuar, hay un pensamiento que hace sombra a todos los demás: Por qué no he hecho esto hace mucho tiempo."
Párrafo final de Un repentino pensamiento liberador, que
cierra Últimas notas de Thomas F...
Dichosa compulsión...